桂虎很帥氣，瘦高的個子。第一次見面時他穿著件躲藍私密空間色短款羽絨服、躲藍色的褲子、一雙白色運動鞋，清清新爽的。
那天在“木蘭花開社工服務中間”剛坐下聊了沒幾分鐘，桂虎的頭上就開始出汗，我們給他遞了一張紙。坐在旁邊“這個時候，你應該和你兒媳婦一起住在新房間裡，你大半夜的來到這裡，你媽還沒有給你教訓，你就在偷笑，你怎麼敢有意的麗霞開打趣：“你還緊張啊？”
“不是約好了時間嗎？一路跑過來的。說幾點就幾點，我可不克不及遲到！”桂虎一邊擦汗，一邊解釋。
麗霞是“木蘭花開社工服務中間”的創始人之一，2010年帶著女兒從廣東深圳來到北京，和幾個小伙伴一路創立了這個組織。
桂虎是“木蘭”的志愿者。剛到北瑜伽場地京時，他在小湯山的一個別墅區當保安。我們舞蹈教室往采訪他的時候，他在另一個別墅區做保安“是的。”藍玉華點了點頭。、工程、俱樂部和客服4個部門的負責人。關鍵是，近二十年的時間里他不止一次想創業，做過服裝、搞過餐飲，結果都不盡如人意，但他一向不逝世心。“顛仆了爬起來。”他覺得這個城市里必定有他的機會，他還說喜歡這里的生涯。而我們更關心的是，究竟是什么讓一個從農村走出來的青年始終堅持著一種不服輸的狀態？在他身上，外來生齒與城市社區又是以一種什么樣的狀態呈現的？
設法跟私密空間著現實改變
“木蘭花開社工服務中間”設在北京市昌平區東沙各莊村。一進村，是條小商業街。沿街兩側是村平易近建的小樓，密密層層的。烤紅薯的滋味飄了一整條街，安徽牛肉板面館里熱氣騰騰，理發店里的顧客在排隊，生果超市的老板不斷地照顧著生意。燒煤的煙塵味飄浮在整個村莊里，一切看起來井井有理。
桂虎坐在那里，說起老家，搓著手，有點傷心和無奈：“父親早就往世了，母親往年也沒了，村里也沒啥人了，老家……不想回了。”
桂虎的老家在內蒙古赤峰市敖漢旗農村，十幾歲之前他從沒進過城。后來的故事就和我們平凡看到的一樣，靠著親戚伴侶和老鄉，桂虎參加了外出打工的隊伍，20瑜伽場地03年來到北京。
“我剛來北京的時候，就像一個小學生剛進學校，什么都不懂。最後四五年設法很簡單，盡力任務，賺了錢回老家，蓋新房、娶媳婦。漸漸地，設法就跟著現實改變了，或許說不得不為現實作出改變。”桂虎告訴我們。
出來十幾年，桂虎身上還帶有一些老家的習慣，好比吃小米。敖漢小米很知名，敖躺下。漢旗這些年發展得也很不錯，打造綠色、有機小米高深加工brand，推動敖漢小米走進北京等年夜中城市的高端市場。但是，即使家鄉的發展遠景已經比較樂觀，桂虎仍然沒有歸去的預計。
“回老家不是獨一的辦法。長期在北京，已經適應了城市生涯。再回老家，對老家的生涯反而完整不適應了，也并沒有特別適合我的任務或許產業往做，在老家的前途很少。”桂虎說。
不回家，還有一個主要緣由是他有了兩個孩子。孩子一誕生就在北京，現在上學了，桂虎發現，北京顯得加倍主要：“在這里，他們的平臺更高，視野也更寬。假如回老家，就是教學場地一個固定的處所，見著固定的人，假如怙恃不在身邊，他們就成了留守兒童。”
時光被拉長了，生涯變快了，人的眼光也就變得長遠了。桂虎發現，老家不再是兒時的樣子，城市生涯也不再是想象中的遙不成及。
我們問：“現在大師都說‘留不下的城市，回不往的故鄉’，你有這種感覺嗎？”桂虎很不認同，他說他也了解有良多人這樣解讀他們的生涯，但他不是。
和一切北漂一樣，桂虎住的處所換了一個又一個。一路輾轉，現在在東沙各莊村待了超過十年了。日久生情，他對東沙各莊村有著很強的感情認同。
“天天放工回這里，這里就是家。十多年了，不論是村里的途徑、店面，還是村里的人、村里的事，都很熟。最重要的是孩子也在這里上學，我們一家人就一向在這里。”桂虎說。
東沙各莊村是北舞蹈場地京典範的城郊村。村里原來有300多戶1600多人。后來隨著外來生齒增多，村平易近把衡宇改建成樓房出租，開始“吃瓦片”。
出租房表面不太一樣，內部構造卻年夜同小異：每層辟出十多個房間，每間10平方米擺佈，一進門是個小廚房，一墻之隔是教學場地衛生間，剩下的幾平方米是客廳、臥室和餐廳。一棟樓凡是有30間擺佈這樣的房間，樓道里狹窄陰暗，需求開燈才幹看清門牌號。可是一間房凡是也代表著一個家庭，承載著從鄉村到城市的一家人的所有的夢想。
2010年桂虎剛來村里的時候，租的就是這樣一間房，房租每月500元。“我們現在住得年夜一些，是兩個單間。”桂虎在“木蘭”的辦公室前后比著，顯顯露些許驕傲。
從“木蘭”步行過往也就四五分鐘。爬上三樓，樓道最東端是兩戶共用的廚房。廚房左邊房間是房東兒子在住，右邊就是桂虎家。進到屋里是客廳，空間比較年夜，整潔敞亮，窗戶上貼著過年的窗花，墻上掛著中國地圖、桂虎“跑馬”獲得的獎牌、兒子的獎狀，還有一家四口的照片。陽臺上擺著綠植。旁邊一個酒架，還有電視、冰箱啥的。客廳旁邊是兩個小臥室。整個屋子給人很溫馨的感覺。
我們問：“你一家人在北京，也沒個親戚啥的？”桂個人空間虎說沒有。“不孤單嗎？”我們又問。“不孤單啊，我有伴侶啊。不是光任務，我還‘跑馬’（指跑馬拉松）呢。”桂虎說，“關鍵這里沒人會把你分紅農村的或許城里的。我的那些跑友，只說本身是河北的還是內蒙古的，或許是北京的還是東北的。”
住在東沙各莊村的人來自四面八方。桂虎有幾個要好的哥們兒，能夠經常坐坐，飲酒聊天。教學一個叫韓瑞，湖北人，在房產公司下班；一個叫黃鵬勇，河北保定人，是閃送員。桂虎和韓瑞住得近，只隔兩三條小胡同，誰回老家了、誰出差了，讓對方幫忙保管下鑰匙、照顧下花卉、接送下孩子，是常有的事。桂虎和黃鵬勇是2013年認識的，黃鵬勇做過滴滴司機、代駕，賣過保險。桂虎有時候開車回老家，就叫上黃鵬勇，防止疲勞駕駛，兩人一路，路上也能解個悶子。
桂虎沒事還愛逗老婆永利。永利買了雙眼皮定型霜，女兒把快遞拆了，等永利買菜回來，桂虎說：“給你這兩管502，放哪里啊？”
“你才是502呢。”
“單眼皮其實也很美麗啊。”
永利就很開心。
永利說桂虎在家就跟年夜男孩兒一樣。“疫情嚴重那段也出不往，我們守在家里這兩個月很少生氣，他愛逗樂子，上街牽著我的手，每次有車的時候會護著我往里走。我們在一路13年了，一向都是忙任務，這段時間反而感覺跟談戀愛似的。”永利有點欠好意思。
永利一邊照顧著孩子，一邊準備一日三餐。她的設法是，在外流浪有太多的不不難，不遠千里組成家庭也不不難，脫離原生家庭影響、過本身想要的生涯更不不難，家還是要讓人多放松，多些歡樂，本身給本身解壓。
“對我來說，留在城市、留在北京，紛歧定就是有房有車，其實就是能夠在這里開心腸生涯。雖然我們在這里租房住，但這個屋子的格式在這個村里是最好的，相當于在北京城區的一套別墅了，我們也會專心經營這個家，創造舒適和溫熱的環境，那就是家的狀態。”
“就是有份任務有個家”
還沒見到麗霞的時候，我們在村莊里溜達，從村東頭到村西頭總共也用不了20分鐘。越往西走，店面和行人都越來越少，良多屋子上寫瑜伽教室著“拆”字，看著很小樹屋蕭條，可是裝得滿滿當當的成排的渣滓桶告訴我們，這里生涯著良多人。
麗霞聲音有些沙啞，正來回踱著步子不斷地接電話。說起創建“木蘭”的初志，麗霞放下mobile_phone：“在老家的時候，有點兒什么工作，七年夜姑八年夜姨在一路說說話，心里就舒暢了。現在大師在裡面，有了苦衷朝誰說嘞？我們創立這個組織，就是想讓大師在城市里的時候也能像以前在村里一樣，有個可以相互幫忙的網絡。”
桂虎搬到這個村莊時剛好是“木蘭”創立那年，后來還是永利帶著孩子在村里溜達時發現了這里。孩子可以在這里看書、玩游戲，良多媽媽都在這里活動。之后，永利就經常到這個“挺好玩兒”的處所來，一來二往，不僅和大師熟習起來，還發揮本身的特長擔任了“木蘭”的文藝骨干。
“木蘭”辦公室僅有十幾平方米，位于一座三層小樓上。穿過幾間同樣的房間和黑黑的走廊，盡頭的那間就是。
冬天時，活動室里比屋外還冷，一進往就是一團冷氣。相鄰的小樓與教學之相隔僅1米多，最基礎看不到陽光。可是，書架上擺滿了兒童讀物和家長學習書目，小黑板上是孩子們剛學過的生字，還有“年夜街冷巷為你闖，且看山河多嫵媚”的句子，一些兒童玩具就擺放在墻邊。清涼之中，也能讓人想到溫熱時節這房子里的熱鬧。
在永利的帶動下，桂虎也成了“木蘭”的積極參與者。畢竟來“木蘭”活動的年夜多是女性，一些體力活還是需求桂虎這樣的男同道幫忙。再后來，桂虎也成了“木蘭”的志愿者。“木蘭”組織需求爸爸參加的會議室出租親子活動時，桂虎既是“木蘭”的活躍分子，又是社區里帶孩子帶得特別好的模范爸爸，他的參與和張羅很能，就沒有了。調動爸爸們的參與熱情。
2017年端午節，“木蘭”組織了“壩上草原行”活動，往閃電湖玩兒。途中桂虎還結識了一個內蒙陳舊鄉，北京化工年夜學畢業又在通遼支教一年的重舞蹈教室陽。他們早晨就著年夜蔥、黃瓜蘸醬，一路飲酒，開篝火晚會，第二天跑到山頂看日出。“那是一次印象特別深入的集體出行。”2018年，“木蘭”又組織了以家庭為單位、40人一路乘年夜巴車往河北秦皇島南戴河的游玩活動，回憶起這些，桂虎有些懷念。
可是，交流2017年以后良多人都搬出了村莊，甚至離開了北京。往年以來的疫情，讓“木蘭”的良多集體活動也中斷了。不過麗霞是個有設法的人，其間還組織了以“用照片記錄故事，用故事點亮人生”為主題的線上攝影活動。全職寶媽、餐廳服務員、家政工、銷售員……拿起mobile_phone，敲著拼音，記錄著本身家人、社區和村莊的故事，講述著時代風浪中一個個平常人的喜怒哀樂。
桂虎一邊聽麗霞講的小樹屋家人。幸好有這些人存在和幫助，否則讓母親為他的婚姻做這麼多事情，肯定會很累。一邊點頭。后來他跟我們說，之所以喜歡在“木蘭”參加活動，就是因為喜歡四鄰鄰居熱熱鬧鬧集體生涯的樣子。不過他也談到，跟房東之間的聯系并未幾，大師都很忙，普通還是外埠來的人參加活動的多，這些人畢竟離鄉背井的，需求主動往尋找一個圈子，任務上或許生涯上能夠彼此照應一下。
“支撐我留在北京的動力，一個是我的家庭。二來就是，在老家人看來，北京有份任務干著就很不錯了。其實我認為的‘留下’，就是有份任務有個家。”桂虎說著心目中的幻想生涯。
和良多外來者分歧，桂虎很喜歡玩兒。第二次見到桂虎時，他剛跑完10公里，衣服上還冒著熱氣。從東沙各莊村到桂虎下班的處所有15公里，有時候放工了，桂虎不坐車，而是會跑回村里。戴著耳機聽著書，一個多小時的旅程，每周跑三四次，一年的運動量在1500公里擺佈。
“我經1對1教學常跑半馬或全馬，‘跑馬’有3年了，往年還參加了北京線上瑜伽教室馬拉松。以前也參加過山西年夜同，河北承德、保定的賽事，跑的基礎是越野馬拉松。”桂虎告訴我們，他已經報名了本年4月18日的鄭開（河南鄭州-開封）馬拉松賽。
30多歲的桂虎還學習了滑雪和泅水，他一學會，立馬就教給孩子。“這就相當于他們比我提早了二十多年。”只需不下班，桂虎就帶著孩子們四處走，帶他們往博物館、動物園、圖書館、畫展、游樂園等處所，“想讓他們認識裡面的世界，清楚更多，把握更多。”
桂虎家的年夜孩子在小湯山博智學校讀書。能在這交流所學校一向讀書，對桂虎來說是個很是年夜的撫慰。留在北京，孩子的教導和升學問題是一年夜難處。“就看政策，等政策，實在沒辦法的時候，就讓麗霞給我想辦法。”桂虎開打趣地說。瑜伽場地
東沙各莊村正在拆遷，現在就只剩下村里最中間的處所了，原來的面積是現在的3倍年夜。據說村里還會拆，最后只保存房東本來本身建的屋子等。
村街道兩邊的租客，基礎都是外埠人，他們的生意很不穩定。2018年，麗霞把路邊一切的門店都拍（照）下來了，本想著過6個月的時候再拍一遍，但等6個月到了，街道已經變化良多了，60％以上的模樣都變了，門店換得特別快。面對這些，桂虎并沒有顯得很憂愁：“我一切瑣碎時間都充足應用起來了。再困難的工作，也要樂觀往戰勝，因為任何人都會碰到挑戰，該做的就是打起精力，邁過那道坎兒。”
支撐本身的是夢想
從農村來到城市，保存當然是第一位的。桂虎的設法更年夜膽一點，他說別看本身30多歲了、有兩個孩子，但還有夢想：“因為在別墅區下班，我一向在想，我為什么不克不及在北京有一套別墅呢？”
2003年，初中畢業的桂虎在家里聽收音機，剛好聽到有北京的招工信息。17歲的青年就跟隨一幫老鄉來到了北京。一年之后，老鄉們陸陸續續回了老家，桂虎繼續留下來打拼。
第一份任務是在小湯山別墅區里做保安，每月工資1500元，管吃管住管穿。“年齡小，又沒什么經驗，就是做那種最底層的任務。”即使這般，日積月累，桂虎用5年時間攢了差未幾教學場地6萬元。
那時候正好認識了永利，他們本來想用這些錢，再湊一部門，到燕郊或許北京郊外買房。可是又想用這些錢再生一些錢，最后在龍德廣場的南方明珠盤了一個服裝店。做服裝生意花了5萬多元，天天的任務就是上貨賣貨。剛好碰上線上經濟興起，線下實體店滑坡，差未幾一年時間，他們的店賠了兩三萬元，還加上兩個人的人工投進，一全年沒有任何支出。
經商不成，桂虎就需求從頭找任務，于是開始了第二份任務，這次是在立水橋萬達物業。每個月工資3000元，任務內容是給業主打電話，收物業費。兩年之后有了一些積蓄，桂虎又萌發了創業的設法，于是和一個兄弟合伙在黃軍營開了一家酸辣粉店。但是半年過往了，仍然沒有起色，餐飲這條門路也沒走通。
再次的掉敗，讓桂虎幾乎血本無歸，他和永利一路在東沙各莊村交了“最后一個月”的房租后已經身無分文。當時的桂虎不得不為下一個步驟的生涯想辦法，又開始了四處投簡歷找任務。
好在，他憑借必定的物業任務經驗，再次接到了面試勝利的電話，這次是在一個城中間高端生態室第區，起步工資每月3000元。之后的時間里，隨著兩個孩子的誕生，永利“你是什麼意思？”藍玉華不解。也只能辭瑜伽場地往任務，在家全職照顧孩子。家庭生涯本錢越來越高，桂虎不得不拼盡全力做更多的任務以維持各種收入。逐漸地，他的任務內容從保安擴展到工程、俱樂部和客服。現在，桂虎同時擔任這4個部門的經理，手里帶著三四十人一路任務。工資也逐年進步，到了今朝的1.5萬元月薪。
桂虎說他能夠做到每年升職加薪，就是源自專心探索。桂虎瑜伽教室的詞匯量無限，可是善于思慮總結，他總是個人空間提到，不論做什么任務，哪怕再底層的任務，都要講誠信：“好比守時這個工作，假如要開會，有的人會說‘你稍等一下，我立刻到’。可是這‘立刻’不了解是多長時間。我如果回復別人，我會提早預計好，假如10分鐘能到，就先說20分鐘，這樣，就會提早趕到，打一個提早量，也會給別人留下說話算數、守時的印象。”
小區的物業治理任務復雜瑣碎，好比物業費難收，給良多人打電話被拒絕，桂虎的辦法是“見招拆招”：“業主能夠不接電話，那我就在他高低班的時候提早在他家門口等著，就是打打召小樹屋喚，幫忙倒倒渣滓，給業主家的白叟孩子搭搭手，一朝一夕，就跟業主搞好了關系，等后面收物業費的時候，也就順利了良多。”
我們一路算了一下，這些年，桂虎沒有在房價不高的時候用攢的錢買房、線上經濟興起的時候投資實體店、開店做餐飲又草草收場。經歷的掉敗挺多，可是桂舞蹈教室虎談起這些的時候，他總說錢在手里就是“逝世錢”，要想辦法把錢用活，經歷掉敗沒什么，還能繼續任務、能繼續攢錢。
“后悔是有的。當然掉敗或勝瑜伽教室利不主要，有這么一個經歷很關鍵。現在沒有什么后悔不后悔的，假如那會兒有房了，我能夠也不會有后來的這份任務。人生的途徑會有良多條，能夠就有新的一條途徑讓你走。”桂虎看得很清楚。
他現在的目標是未來四五年在環京地區買套房，燕郊或許固安，他都看了良多遍。桂虎也想過在離永利老家不遠的陜西西安買房，但西安也無限制，他們的條件不合適：“單純下班在北京買屋子很困難，所以還是要看我干工程的狀態了。”
“我在公司下班，凌晨6點半出門，早晨11點才回來，無非就抵家睡個覺，周六在家還要寫各種總結。不如干工程，這個不受拘束。”桂虎已經預計從物業撤出，將要參與冬奧會配套工程建設。
“辭職經商，總是有些風險的。”我們說。
“在物業的時候，經常跟唱工程的人打交道，對工程有必定的清楚。就算掉敗了，我也可以繼續回來任務，這些年我積累了經驗，也積累了人脈。”桂虎很確定。
每個人心里都有一個支撐本身的夢想，或年夜或小，或遠或近，始終伴隨著我們的生涯，從未離開。“二十年前我的夢想就是在家娶家教個媳婦，坐年夜巴車進出城。這個夢想十年前就完成了。我現在的夢想，十年以后確定也能完成。十年完不成，那就二十年、三十年。”桂虎如有所思地嚮往著未來，“不了解未來會發生什么，但我了解，我確定是在進步的。”
后來再聯系桂虎，他說本身已經在河北張家口的工地上了，和兄弟們一路，做外墻保溫施工。
我們問：“感覺咋樣？”
他說：“挺好。”
后來，看到永利發了條微信伴侶圈，說個人空間陪閨女到華萊士吃漢堡，小女孩看媽媽沒吃，問了一句話。
“媽媽你是不是想爸爸了？”