1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納 圖/視覺中國
熱風從加勒比海面撲過來。這是我走出機艙時的第一感觸感染。在拉美觀光的第五個月，我來到哥倫比亞。在首都波哥年夜待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生涯、成長的處所。
加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業的我天天放工回家便窩在出租屋里讀他的小說，《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說。2024年2月底，當我在波哥年夜準備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時，國內的伴侶給我發來一個新“你真的不想告訴你媽媽真相？”聞：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發行。這令我覺得又驚又喜。
《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創作的一部小說，在作者最後的設想中，它將由五個獨立短篇構成，講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上探望母親的墳場，一年一次的觀光也成了主人公摸索自我和性欲的過程。“她想在那座小島上摸索，輕輕的抱住了媽媽，溫柔的安慰著她。路。她希望自己此刻是在現實中，而不是在夢中。本身的性欲，釋放本身。”蘭登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前一起配合的最后一位編輯，他包養們一起配合過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》。克里斯托瓦爾·佩拉也是《我們八月見》的西班牙語原版編輯，他描述“這是一個全新的主題，分歧于他以往的任何一部小說”。
1999年3月，加西亞·馬爾克斯在列席伊比利亞美洲創作力論壇時，朗讀了這部小說的第一版第一章，《國家報》曾獨家報道并附上內容，那時整本小說還未完成。2003年5月，作家又發布了另一段節選。直到2004年年底，作家接連寫出五個版本后，便結尋找短？束了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不可，得把它毀了”。
2022年11月，加西亞·馬爾克斯的年夜兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說，覺得比記憶中的要好，六桌的客人，一半是裴奕認識的經商朋友，另一半是住在半山腰的鄰居。雖然住戶不多，但三個座位上都坐滿了每個人和他們兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯誕辰這天發行它。此后，在父親去世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子。
4月中旬，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都分歧認為《我們八月見》是本值得被看到的小說，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說，與他的上一本書《苦包養妓“小姐，主人來了。”回憶錄》構成了對比。羅德里戈認為：“這本書是女性主義的，它講述了一個女人追尋本身想要的東西，依照本身想要的方法生涯。”
3月2日，我從波哥年夜飛到圣瑪爾塔，開始尋包養網訪之旅。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡車程一個半小時，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的口岸城市巴蘭基亞兩個小時，離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發生地卡塔赫納四個小時。
“又是一個異鄉客”
“22歲的最后一個月，陪母親回鄉賣房。”在從圣瑪爾塔往往阿拉卡塔卡的汽車上，我開始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。8歲之前，他跟著祖怙恃生涯于加勒比海岸內陸小鎮阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對他寫作影響最年夜的處所。
村莊、小鎮和連綿的荒地陸續從窗外經過，偶爾閃現寥落但高峻的噴鼻蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長于噴鼻蕉種植業的“媽媽讓你陪你媽媽住在一個前面沒有村子，後面沒有商店的地方，這裡很冷清，你連逛街都不能，你得陪在我這小院子裡。老年末年，年夜人們總在擔心噴鼻蕉公司要倒閉了，或是討論有幾多工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著包養網他，并埋下一顆種子。直到他后來做了記者，又從頭采訪與當年紀件相關的親歷者，試圖還原本相，但最后發現，本相懸浮在一團迷霧中。
路上經過一個叫“馬孔多”的處所，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。加西亞·馬爾克斯的小說經常借用現實中的人名和地名。他在回憶錄中寫，“馬孔多”是他兒時和祖父觀光時經過的一片噴鼻蕉園的名字，第一次看到這三個字時，他便被“詩普通悅耳的讀音”吸引了，后來在許多本書里把它當作虛構的鎮名。
抵達阿拉卡塔卡是下戰書1點，從車站走到鎮包養網上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱，無處可逃的熱，被內華達山脈隔斷、海風吹不進來的小鎮全年都是這般。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，當地人稱小鎮為“cataca”。這是個只要115年擺佈歷史的移平易近小鎮。人們從委內瑞拉、內華達山脈等各個處所來此避難或隱居。加西亞·馬爾克斯的外祖父