要害詞：魯迅
魯迅頒發于一百年前的小說《家鄉》末尾的幾句話到處頌揚：“實在地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”人生無非行路，唸書也是行路——通往書山學海。
1919年末，魯迅侍母攜妻，帶領弟侄，搭船分開紹興，到南京乘火車趕往北京。他坐在船艙中尋思的時辰，耳畔響著潺潺的水聲；行進到津浦路時，聽到的是車輪和鐵軌的碰撞。這時辰，魯迅人到中年，從南京到japan(日本)，從japan(日本)到杭州、紹興，又從南京到北京，實際的行路頗多，人生經歷很豐盛，或許不用要取象征意義。可是談到魯迅行走過的富有興趣味的詳細的陸路，我仍是想跟讀者分送朋友一個場景：辛亥（1911年）秋，魯迅和弟弟上山采集標本，下山時發明：“凡山之縱徑，升易而降難，剛其腰必生橫徑，人不期而用之，介然成路，不荒穢焉。”是以，我料想，當日他在船艙和車廂里，也許曾想到過這條路。
魯迅平生，給人印象最深入、啟示最年夜的是他走出了一條奇特的途徑。他在文學世界中，有良多關于路的書寫和思慮。18歲時，他分開故鄉，廢棄科舉測試，肄業舊式書院，是“想走異路，逃異地，往追求別樣的人們”；書院結業后，仿佛無路可走，他自嘲“上窮碧落下鬼域，兩處茫茫皆不見”，但現實上是成就優良，不選而選，又走上了出國留學的路；至于留學后學醫，是他做出的自動的途徑選擇：治病救人，倡導迷信精力；在學醫的途中，他遭到震動，想到“但凡愚弱的公民，即便體魄若何健全，若何茁壯，也只能做毫有意義的示眾的資料和看客，病逝世幾多是不用認為不幸的”，從而選擇文藝的途徑：“所以我們的第一要著，是在轉變他們的精力，而善于轉變精力的是，我那時認為當然要推文藝，于是想倡導文藝活動了。”這個選擇是幻想化的，那時“在東京的留先生很有學法政理化以致差人產業的，但沒有人治文學和美術”，于是在冷漠的空氣中，掉敗成為必定。回到國際，魯迅經過的事況了十年緘默，墮入人生低谷。
后來，魯迅總結本身走出沒有方向、解脫盡看、持續前行的經歷，在《性命的路》一文中說：“性命的路是提高的，老是沿著無窮的精力三角形的斜面向上走，什么都禁止他不得。天然賦與人們的不協調還良多，人們本身萎縮腐化退步的也還良多，但是性命決不是以回頭。無論什么暗中來防范思潮，什私密空間么悲涼來襲擊社會，什么罪行來褻瀆人性，人類的渴慕完整的潛力，老是踏了這些鐵絲網向進步。性命不怕逝世，在逝世的眼前笑著跳著，跨過了消亡的人們向進步。什么是路？就是從沒路的處所蹂躪出來的，從只要荊棘的處所開辟出來的。”恰是信心的氣力，支持和鼓舞著他在寂寞中摸索，在艱巨中前行。在新文明活動中，他打破沉靜，收回激越的呼籲，成為中國新文學的開闢者和引領者。
追蹤關心世道人心的文學工作，回根結蒂還是一條寂寞的路。寫作者的心聲往往得不到覆信，在人世的戈壁中經常遇不到錯誤，難免墮入“荷戟獨徘徊”的地步。是以，魯迅以為，從事文學必定要韌性，要保持不懈。他懷抱著刻畫國人魂靈、改革公民性的幻想，不斷呼籲，英勇進擊。暮年，他在給《呼籲》的一種外文譯本寫的序文中說：“人類最好是彼此不隔閡，相干心。但是最平允的途徑，卻只要用文藝來溝通，惋惜走這條途徑的人又少得很。舞蹈場地”魯迅是這條路上的一個高峻的、至今令人俯視的身影。
我們無妨對《家鄉》開頭關于路的思慮做一個詰問：走的人未幾的路，是不是還要走？現實上，魯迅以本身的選擇也做出了答覆。魯迅是中國新文藝途徑上的前哨，在他的后面，是旗幟蔽空的年夜隊。他篳路藍縷，帶領古代中國文藝家們走了一條艱難但對的的途徑，而不是取巧的捷徑或聰慧的迴避。例如，對于中國新興美術，魯迅主意“采用本國的良規，加以施展，使我們的作品加倍飽滿是一條路；擇取中國的遺產，融會新機，使未來的作品標新立異也是一條路。”由於非凡的卓識和超前的眼界，他得出如許的判定：“汗青的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運的；我曾經確實的信任：未來的光亮，必將證實我們不單是文藝上的遺產的保留者，並且也是開闢者和扶植者。”他的名文《拿來主義》充足表達了他的文明理念，是他平舞蹈場地生文明實行的總結，可謂他的“文明遺言”。
魯迅在中西文明和古今文明碰撞融合中走出一條出色的路。他生涯在一個傳統長久的國家和一個擾攘的社會里，他的寫作不是閉門造車，不是空位翻滾。他有共享空間繼續，有師法，具有深摯的傳統文明涵養，親手校勘和大批加入我的最愛典籍。他遺留下的良多手稿，有很年夜一部門是輯校古籍和金石的結果。這些文獻顛末收拾，行將出書，仿佛顯露了魯迅文明思惟冰山的水下部，將會加深人們對他的懂得和熟悉，同時有助于人們對中國傳統文明構成周全的熟悉。
美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫道：叢林中有兩條分叉的路，假如選擇了人跡罕至的一條，成果會完整分歧。（Two roads diverged in a wood, and I took the one less traveled by, And that has made all the difference.）魯迅的成績是他不竭選擇“異路”，棄科舉讀新學、棄醫從文、棄文從政，棄政從教、棄教從文。而到了暮年，他選擇保持在國際寫作而不是到國外療養，寧可耗盡性命，也要保持公理，持續為大眾呼籲，這是多麼悲壯！
魯迅走過的路，是文明自負之路，也是文明改過之路。明天，我們更應當思慮的是若何沿著魯迅走過和指引的途徑持續進步。
（作者系北京魯迅博物館[北京新文明活動留念館]常務副館長、研討館員）