要害詞：法斯特 巴金 周立平易近
1986年下半年，行將就木的巴金得病完成四十萬字的《隨想錄》，如釋重負。從1927年從事文學創作到1986年，算來他從事文學運動已有六十年。昔時年末，上海文藝出書社為留念他的文先生涯六十年，決議出書《巴金六十年文選》，五十五萬字的書稿放到巴金眼前。在文壇上闖蕩六十年，博得浩繁讀者的愛好，出書如許一本書，作為留念和總結，對于良多作家來說，這都是備感欣喜的一件工作。但是，巴金的心境卻很繁重，1986年12月5日，他提筆給該書的編者之一、他的弟弟李濟生寫了一封信，這封信后來以《給李濟生的信（代跋）》為題支出書中。在信中，他起首表現不愿意出書如許一本書，甚至以為：“為了這個，我預備再到油鍋里禁受一次煎熬，接收讀者嚴厲的批評。”①怎么會這般嚴厲和沉痛？他要“在這里講一件事，講一篇文章，那就是《法斯特的喜劇》”，他盼望此文和隨后頒發的“檢查復信”可以或許支出書中②。事隔多年，一位寫下萬萬言的老作家對他的一篇小文章耿耿于懷，這又是為什么呢？
一、法斯特，何許人也
美國作家霍華德·法斯特，明天了解他的人生怕越來越少，市道上也簡直找不到他的書。好在《中國年夜百科全書·本國文學》中有他的詞條：
法斯特.H（Howard Fast 1914—）美國作家。1914年11月11日生于紐約一個猶太工人家庭，曾做過砍木工人、工場運貨員和藏書樓辦事員。1942年餐與加入美國共產黨。1945年作為戰地記者往歐洲采訪。1949年曾被選為世界戰爭理事會理事。1953年取得蘇聯“加大力度國際戰爭”斯年夜林獎金。1955年11月開端擔負《工人日報》的專欄作家。他于1933年開端頒發作品，童貞作是《兩個溪谷》。1937年小說《孩子們》問世后，才有了一些名譽。他的長篇小說有《最后的邊境》（1941）、《沒有被馴服的人》（1942）、《國民潘恩》（1943）、《不受拘束之路》（1944）、《美國人》（1946）、《斯巴達克思》（1952）、《薩柯和樊塞蒂的受難》（1953）等，這些作品描述汗青上美國國民的反動活動，裸露了本錢主義社會的暗中，反應了美國提高人士的斗爭。此中以汗青小說較為勝利。
1957年2月，他經由過程《紐約時報》公然宣布離開美共。他的《光禿禿的天主》（1957）一書，論述了他餐與加入美共的“復雜心思”和“空想”的幻滅，對蘇共與美共停止了鞭撻。近年來著有長篇小說三部曲《移平易近》（1977）、《第二代》（1978）和《勢力》（1979）等。（歐陽基）③
法斯特于2003年3月12日在美國康涅狄格州格林威治鎮的家中往世。一周后，《中華唸書報》曾註銷短訊，此中提到：“1953年，法斯特取得了斯年夜林國際戰爭獎，但4年后蘇軍進侵匈牙利，法斯特公然撰文批駁，并加入美共以示抗議。”“盡管加入了美國共產黨，但法斯特的右翼思惟和崇奉畢生未改。1990年，他在其回想錄《赤化》（Being Red）中寫道：‘我在黨內看到了野心、狹窄和冤仇，也看到了愛與貢獻，以及不凡的勇氣和老實，還有我所了解的一些最高尚的人。’”④
以上兩則先容基礎大將法斯特的小我經過的事況、思惟改變和創作情形交接明白了。需求彌補的信息還有：明天提到美國作家，人們所見的是福克納、海明威、斯坦貝克、塞林格、索爾·貝婁等人，大要沒有幾小我會想到法斯特，可是在1940年月末和1950年月上半期，法斯特的作品在中國翻譯和出書卻遠勝于下面提到的那些高文家，就那時在中國的影響而言，他也要跨越同時期良多美國作家。對于作家而言，作品才是硬通貨，見解斯特作品的中譯本品種和多少數字，便可以直不雅地清楚他在中國的影響。據我的粗略統計，那一時代，他被譯介過去的作品至多有如下這些：
《國民潘恩》（傅又信譯，呂叔湘校，世界常識社，1949）
《不受拘束之路》（范之龍譯，文明任務社，1950）
《最后的邊境》（蔡慧、陳松雪、李文俊譯，新文藝出書社，1952）
《文學與實際》（樹生、芳信譯，文藝翻譯出書社，1952）
《美國人》（《法斯特全集》之二，許汝祉譯，文明任務社，1952）
《美國的皮克斯基爾》（黃星圻、郭開蘭譯，光亮書局，1953）
《斯巴達克思》（《法斯特全集》之四，葉維之、施咸榮譯，文明任務社，1953）
《奴隸起義》（即《斯巴達克思》）（《法斯特全集》，葉維之、施咸榮譯，上海文藝結合出書社，1953）
《不受拘束之路》（《法斯特全集》，范之龍譯，上海文藝結合出書社，1954）
《沒有被馴服的人》（蔡慧、李文俊、陳松雪譯，黎明出書社，1953）
《城市一角》（徐汝椿、陳良廷譯，黎明出書社，1953）
《孩子》（徐汝椿、陳良廷譯，黎明出書社，1954）
《海盜與將軍》（徐汝椿、陳良廷譯，黎明出書社，1954）
《光亮列車》（余上沅譯，土壤社，1954）
《國民湯姆·潘恩》（徐汝椿、陳良廷譯，黎明出書社，1954）
《常識分子為爭奪戰爭而斗爭》（方應旸譯，新文藝出書社，1951）
《孕育在不受拘束中》（蔡慧譯，新文藝出書社，1953）
《薩柯和樊塞蒂的受難》（馮亦代、杜維中譯，作家出書社，1956）
《賽拉斯·丁伯曼》（竹衍譯，作家出書社，1957）
別的，《譯文》雜志1954年9月號曾刊載法斯特的小說《傻瑞典佬》（李文俊譯），并配有蘇聯羅曼諾娃寫的作家研討《霍華德·法斯特》（何如譯）。
幾家出書社在那時集中出書法斯特作品（此中黎明出書社的掌管人是巴金）并非偶爾，從世界年夜勢而言，二戰后暗鬥開端，法斯特等右派作家以保護世界戰爭為旗號，站在勞工一面，抗議美國當局所作所為，這當然遭到蘇、中等社會主義陣營的極年夜接待。從中國的情勢而言，朝鮮戰鬥加劇國際反美宣揚，法斯特是現成的從“仇敵”的心臟中殺出來的作家，他的主要作品在短時光內簡直都有中譯本，由此成為熱點作家倒也天經地義。后來，時局年夜變，時隔多年，1980年月法斯特的作品又呈現在中國，粗略情形如下：
《移平易近》（鄺啟漳、彭嘉樹譯，漓江出書社，1981）
《第二代》（彭嘉樹譯，漓江出書社，1986）
《生根》（鄺啟漳譯，漓江出書社，1986）
《斯巴達克斯》（葉維之、施咸榮譯，本國淺顯文庫，漓江出書社，1988）
《好萊塢巨子麥克斯》（王漢梁譯，本國淺顯汗青小說叢書，南方文藝出書社，1988）
《銀色帝國的夢》（吳越譯，文明藝術出書社，1989）
《蓓娜》（張慧倩譯，南海出書公司，1991）
漓江出書社出書法斯特的“移平易近三部曲”（《移平易近》《第二代》《生根》），從封面裝幀上看，我們即可清楚，這個時期翻譯和出書法斯特曾經不是奔著這個作家的藝術和思惟往的，而是僅憑小說的內在的事務，法斯特有意中又遇上中國出書的一個海潮：淺顯文學熱。其他幾部書的出書也佐證了這一點，它們被支出“本國淺顯文庫”“本國淺顯汗青小說叢書”這類叢書中。而進進1990年月后，法斯特很快便在中國圖書市場上鳴金收兵，近年來，出書社曾大批重印曩昔的老譯本，美國文學的翻譯熱度一向居高不下，先容美國汗青、文明的各類讀物也不可僂指算，未見他的書新譯或重印。
上述先容中，曾說1953年法斯特取得了斯年夜林國際戰爭獎，這是法斯特的成績為社會主義陣營所認可的一個標志，也是較有影響的一件工作。中國的《世界常識》1954年第2期，在“一九五三年‘加大力度國際戰爭’斯年夜林國際獎金得獎人之二”的題目下，頒發翻譯家李文俊的文章《霍華德·法斯特》比擬周全地先容了法斯特的人生經過的事況、重要作品和社會斗爭。作者評價：“法斯特的小說都是樹立在提高氣力爭奪人類的莊嚴、不受拘束和提高如許一個主題上的。他的書都具有激烈的實際意義。”并且說：“全世界都了解法斯特是國民的美國的象征，他的作品在良多國度都有譯本，遭到了列國寬大群眾的很年夜的接待。”總之，法斯特是作為一個正面抽像被宣揚的。
由李文俊來寫這篇文章，也不是偶爾，他曾與兩位同窗合譯過法斯特的兩部小說，此中一部《沒有被馴服的》仍是在巴金掌管的黎明出書社出書。他們的翻譯，是自覺的，而不是有人組織的，看來法斯特的小說在阿誰時期頗受接待⑤。不只在中國，在東方，法斯特那時影響也很年夜。聶魯達1950年6月所寫的《獻給法斯特》一詩，開首便滿懷豪情地寫道：“我向被軟禁的霍華德·法斯特致辭。/我擁抱你，同道！還禮！——我說，——/我底弟兄！”詩中佈滿如許的贊美的文句：
明天，霍華德·法斯特走進了監獄。
他底書對于我們像是熊熊的火焰
真正的地反應出全部美利堅底生涯。
他描述黑人好漢，
隊長和那些途徑，
麻煩的人們和城市。
明天，他走進監獄，和他同在一路的
還有十二位異樣有名的人士。
我已經在西班牙看見的深摯的積雪
正來臨在他底頭上；在他底四周，圍繞著異樣的陰霾、黑夜與鮮血。⑥
在美國外鄉，在右翼人士和工運人士中，法斯特也是一面旗號。鮑勃·迪倫的女友、藝術家蘇西·羅托洛，怙恃都是美共的黨員，屬于白色家庭的“紅尿布嬰兒”，在十五六歲時，她的瀏覽中，法斯特的書曾占有一席之地，法斯特轉向后的不雅點也率領著她們反思那時的共產主義活動，她在回想錄中寫道：
在那種白色可怕的氛圍下，“紅尿布嬰兒”如我是分歧適提出對蘇聯和斯年夜林主義的疑問的，由於一種“受圍心態”正緊揪著我們的怙恃。當右派作家霍華德·法斯特（Howard Fast）退黨后，他旋即被訓斥為叛徒和機遇主義者。霍華德寫過反應古羅馬奴隸起義的小說《斯巴達克斯》，它后來被翻拍成好萊塢片子，由柯克·道格拉斯主演，而我愛讀的兒童書《托尼和美好的門》也是他寫的。那時竟然有右派以為，霍華德再也寫不出好作品了，由於他已不再崇奉斯年夜林主義。這真是太荒誕了。大要就是從那時起，我對怙恃的崇奉發生了猜忌。⑦
二、“一個可恥的叛徒”
議論法斯特，無法繞開1957年他撰文批駁蘇聯并加入美國共產黨的“反叛”行動，這一舉措，在昔時，遭到來自社會主義陣營的激烈批評。1957年9月16日，時任中宣部副部長的周揚在中國作協黨組擴展會議上有個講話，后來收拾、彌補成文，以《文藝陣線上的一場年夜爭辯》為題頒發，此文無為前一階段文藝界的反右斗爭做結論、定音調的意味。文章的第一部門是對國際、國際情勢的評價，周揚說：“比來一兩年來國際國際經過的事況了一系列嚴重的不服常的事務。”談到國際情勢時，他舉了一個詳細例子就是法斯特的“反叛”：
國際外的革命派老是要尋覓一切機遇向社會主義動員防禦。每當共產黨內改正過錯、整理風格、停止公然的批駁和自我批駁的時辰，革命派便認為他們防禦的機會到來了。帝國主義者應用蘇聯共產黨第二十次代表年夜會對斯年夜林的批評，在國際上掀起了一股反蘇反共的逆流。這個革命海潮的岑嶺，就是匈牙利事務。若何看待匈牙利事務，成了丈量一小我能否真正的共產主義者、真正的反動家的主要尺度。全世界盡年夜大都的共產主義者，在這個嚴重關頭表示了他們對于國際共產主義活動的虔誠和果斷，他們是經得颳風險的。可是也有不少的人經不起考驗。他們在思惟上產生了凌亂，政治上搖動了，此中多數的人公然反叛。這種景象在東方提高常識界的一部門人中表示得很凸起。美國作家霍華德·法斯特就是一個可恥的叛徒。他在叛黨講明中訴說“我終生樹立起來的崇奉完整破壞了”。這是從古到今一切叛徒的懊悔口氣。顯然，他破壞了的只是披在他身上的一層薄薄的馬克思主義的外套，并不是什么社會主義的真正崇奉；他的魂靈深處滲透了資產階層不受拘束主義的腐敗思惟。如許的人加入了工人階層的步隊，不是好事，而是功德。⑧
“可恥的叛徒”，這是中國文藝界引導人那時對法斯特的定性，在此文的后面，他還將法斯特的題目與“年夜左派”馮雪峰的題目聯絡接觸起來，放在一路會商：“無論是本國的法斯特，或是我國的馮雪峰，都把藝術的真正的性和政治的對的性對峙起來，似乎一個作家假如有一個對的的政治態度，就不成能在藝術上堅持真正的了。法斯特叛黨以后就宣布他今后再‘不克不及依照“對的”的來寫作’。他請求在政治上出錯誤的權力。馮雪峰也奉勸作家不要起首斟酌政治上對的或過錯的題目。……”⑨
半個多世紀后，經過的事況和介入過昔時交際風云的資中筠在回想錄談起此時的國際佈景，也提到“法斯特”，它能夠有助于我們懂得法斯特“反叛”的年夜佈景：“蘇聯收兵匈牙利，惹起國際一片否決聲。右派外部產生決裂，不少東方共產黨員退黨，此中有名的如美共著名作家法斯特等。”“1956年以后‘暗鬥’兩邊攻守之勢開端易位。大量左傾的東方常識分子從掃興到破滅，有的加入，有的轉到背面。有名美國作家法斯特宣布加入美共就是標志之一。”⑩由此可見，法斯特的“反叛”盡不是孤立事務，同時，它對社會主義陣營的影響也不成低估，那么，中國和蘇聯睜開對他的激烈批評也是瓜熟蒂落的。
在周揚頒發他的講話之前，1957年8月11日出書的《文藝報》1957年第19號曾經頒發詩人鄒荻帆的文章《法斯特叛黨了》。鄒荻帆的這篇文章，千言萬語就是一句話，訓斥法斯特的反叛行動、“反黨態度”，鄒荻帆駁倒了法斯特良多詳細的不雅點，最后以“永訣了，法斯特師長教師”與法斯特劃清界線：“法斯特的事務，擦亮了我們的眼睛。讓我們明白地看到了這位‘黨員作家’與黨的關系。他把黨的擴展黨內平易近主，當作無當局主義的平易近主，猖狂地進犯黨的組織。他捏詞否決教條主義，而停止反黨運動。他在波匈事務產生時，帝國主義者掀起了反共、反國民的海潮，他不是站在黨的態度保護國際共產主義的莊重任務，而是加入戰斗的行列，頒發反黨的講明。他的休息的產物，現實上作為向黨防禦的本錢。”⑪雜文家徐懋庸也撰文，援用魯迅對右翼作家的警告譏諷法斯特：“在本錢主義包抄依然存在，帝國主義者想方設法調派間諜，到社會主義國度外部往停止推翻運動的此刻，他空想在社會主義國度內就應當廢棄彈壓，廢止逝世刑，對一切人講不受拘束和人性，最基礎撤消無產階層專政，這也其實太浪漫諦克了。”⑫
轉過年，對法斯特體系的批評密集又進級，不外，內在的事務和說話都年夜同小異，無非是訓斥和伐罪，也包含一些詛咒。在重要刊物上，有如許的一些文章註銷：石稜中《法斯特決議的是本身的惱》，文中以為：“關于法斯特：作為一個寫過‘美國的畢克斯基爾’的人，我對他已經有過敬意；可是當法斯特成為一個無恥的叛徒時，我對他有的只能是憎恨。”⑬《譯文》1958年5月號刊載蘇聯作家鮑理斯·伊薩柯夫《法斯特的兩次自白》（譯自蘇聯《本國文學》1958年第2期），文中說：“法斯特斷言，促使他加入黨的緣由是對斯年夜林小我崇敬的批評和蘇聯國際法制的遭遇損壞。我們是把蘇共二十次代表年夜會的決定看作社會主義軌制富有賭氣和氣力的明證的；我們不怕談到本身的即或是最嚴重的過錯，為的是以后不讓我們或他人重犯；……”并預言法斯特：“那些批示著反蘇宣揚的人們很快就會對他掉往別緻之感。到那時辰，他就將被一切的人遺忘。”譯文編纂部還編印《法斯特叛黨言行批評》一書（外部材料，1957年12月印），供大師批評用。
《文學研討》1958年第4期（1958年12月25日出書）上有朱虹《從法斯特的小說見解斯特的原來臉孔》一文，文平分析了“法斯特思惟上走上了一條從保護資產階層平易近主不受拘束到明天公然向社會主義開仗的途徑”，以為：“我們正要在很多處所把法斯特的作品跟法斯特自己，連人帶書，一腳踢開。”朱虹后往返憶：“1953年分到研討所時我才20歲，只會英文，中文欠好很自大。我到了研討所，第一個義務就是研討美國的提高作家霍華德·法斯特。我寫了一篇陳述，從寫作上批評法斯特怎么次。那時卞師長教師說，你這篇文章沒法頒發。他人都吹噓，你說得一錢不值。我說那就不頒發。沒想到三年之后，法斯特頒發講明退黨，卞師長教師興奮了，就拿了我的破稿子對編纂說，我的先生三年前就批評這個作家。那時我在鄉間餐與加入休息錘煉，卞師長教師就按編纂的請求，本身脫手增添了政治批評的內在的事務，后來頒發了。人們惡作劇，說我是‘三年早了解’。”⑭很顯然，政治風向決議學者的不雅點和態度，這不是風趣故事。
三、“呸！叛徒法斯特”
《文藝報》1958年第8期（1958年4月26日出書）上刊發一組批評法斯特的文章，從作者名頭看，算是重頭文章。周揚點名法斯特的《文藝陣線上的一場年夜爭辯》頒發在《文藝報》1958年第5期，后續註銷的批評文章顯然是特別組織的，這是對周揚講話精力的詳細貫徹。這組文章有一個奪目的通欄年夜題目：呸！叛徒法斯特。題目上面有編者按，控告法斯特“罪惡”，又講了為什么要“呸”他，說話佈滿戰斗性：
美國作家霍華德·法斯特，原是美國共產黨黨員。1956年帝國主義者應用社會主義陣營某些臨時的艱苦和毛病，掀起了一陣反蘇反共的逆流。法斯特沒有起來保衛工人階層工作，卻被嚇得喪魂崎嶇潦倒，投到仇敵方面往了。從此，他自盡于工人階層，成了工人階層的叛徒。和一切叛徒一樣，他扯下了本身的身上那一層薄薄的馬克思主義外套，連續不斷地向仇敵頒發講明，毫無所懼地辱罵共產黨，辱罵社會主義，辱罵蘇聯，充任了帝國主義的代言人。工人階層外部的一小撮搖動分子，終于反叛出往，顯露了本身的真臉孔；對我們來說，這不是好事，而是功德。
霍華德·法斯特這個名字，此刻成了一個骯臟的字眼。列國工人階層同聲鄙棄他：“呸！叛徒法斯特！”
……
我國常識界的整風活動正在深刻睜開。……看了法斯特這個背面例子，有助于他們進一個步驟熟悉資產階層本位主義、唯物主義的風險性和迫害性，從而果斷他們解脫這些思惟約束的決計。
這個專輯共有六篇文章，中國作家（詩人）的三篇，作者分辨是巴金、曹禺、袁水拍；翻譯文章兩篇：蘇聯《文學報》上格里巴喬夫《法斯特是修改主義的歌頌者》、美國交流工人作家菲力普·包諾斯基《衝鋒陷陣》；后面還附一篇林文編寫的綜述《法斯特叛黨顛末及列國提高文學界對他的批評》。當期《文藝報》註釋只要四十三個頁面，這組文章占了十六個頁面，跨越三分之一的篇幅。三篇中國作家的文章，作者排序是：巴金、曹禺、袁水拍，大要是依據三小我的文壇位置和資格擺列的，三小我都是那時影響力很年夜的作家，除此之外，他們都擁有顯赫的頭銜和社會職務，這般一個本國作家，法斯特固然談不上是“桂林一枝”，卻也是被刮目相看的。
巴金在《法斯特的喜劇》一文中，以為法斯特的“叛黨”“這是普通常識分子的喜劇”，緣由是貳心中有個“巨大的本身”，從而不克不及把情感完整熔解在群眾的情感里面，乃至走向革命。他還依照時文的經典作法，對美國的平易近主停止批評。在批評的同時，巴金還有不少“可惜”，他說：“我們從此掉往了一個老實的作家。天然他以后還能夠寫出更多的作品，可是他不會寫出像曩昔那樣衝動人心的老實的作品了。這簡直是值得可惜的。”通篇讀來，巴金上綱上線的批評，不外是如許的話：“他一直沒有可以或許把本身的情感完整熔解在群眾的情感里面，在所有人全體的束縛中往尋求小我的不受拘束。他不克不及夠廢棄小我的特別的位置。他過火地器重本身，凸起本身，甚至為他本身設下一個自我沉醉、自我擴大、自我宣揚的坎阱。”——這些話也不是他本身在反右活動中批評常識分子常用這些套話。在這些套話中，巴金仍是潛伏了一點點本身的設法，他把法斯特看成一位有才幹的作家，可惜他“精力上的他殺”：
我并不猜忌法斯特曩昔的老實，我也不以為法斯特最後收回他那“苦楚的哭聲”時就有壞的念頭。他曩昔為他的思惟和言行吃過苦，受過危害，坐過牢，受過抵抗，后來也在國外獲得很高的聲譽和全世界萬萬讀者的親愛。這并不是一件不難的事，也不是每小我都做獲得的。可是他怎么可以或許在短短的一年多的時光內毀失落了本身十幾年艱難無私的休息所形成的一切，並且一點也掉臂惜呢！……可是到了往年十一月他就在新著《光禿禿的天主》中寫下他最年夜的譭謗：“共產黨是一個牢獄”，為美國的“平易近主”生涯作公然地宣揚了。這的確是精力上的他殺！
恰是這種可惜，使巴金在文章最后還勸法斯特“懸崖勒馬”，“這是最后的機遇了”。
曹禺沒有像巴金那樣文縐縐地講“喜劇”，他緊扣題義，文章的標題是《斥叛徒法斯特》，理直氣壯地來了三條：“第一，法斯特不是他自封的那樣‘神明’，共產主義活動并不因他的變節就結束了洶湧澎湃的成長”；“第二，是個膿瘡就該挖失落，暗藏在反動外部的仇敵，就不如放在青天白日下讓大師瞧瞧”；“共享會議室第三，法斯特的叛黨，告知我們，修改主義和資產階層本位主義，是共產黨員最年夜的仇敵”。異樣，曹禺也對“美公民主”也停止無情的批評，以戳穿法斯特的謠言。對于法斯特，他不抱空想，而是斥之為像法斯特如許的人“永遠不克不及明了我們文藝陣營里鋼鐵普通的連合和高度的平易近主，正如蛆蟲不克不及懂得陽光下還有干凈的世界。”袁水拍的文章《11年前的舊事》，則將時光拉回11年前，將法斯特與受美國當局危害的“好萊塢十正人”對照，寫到他們中的一些人是怎么“保持戰斗”的，“可是，一邊是莊重的戰斗，一邊是荒淫和無恥的勾當。已經冒充為善、竊取提高群眾對他的信賴的法斯特，居然變節了真諦，變節了組織。這個無恥的家伙……”“疾風知勁草，有投契叛變的墻頭草，也有高潔堅毅的蘭草。我們鄙棄前者。我們尊重后者……”
掀開他們那一輩作家的文集，我們不難發明他們簡直都寫過這種文章，國際和國際上的政治事務、社會意向都需求他們站出來亮相。曹禺1958年9月第一版的《迎春集》里就收了不少，看標題就清楚了：《在幸福的內陸的天空下》《原槍彈下的japan(日本)婦女》《埃及，我們定要聲援你》《胡風，你的奴才是誰？》《吳祖光向我們摸出刀來了》⑮。袁水拍1959年3月第一版的《文藝札記》里也有：《為社會主義紀元的四十生日而喝彩》《徐懋庸肆意曲解毛主席“在延安文藝座談會上的講話”》《慌了四肢舉動的蔣幫宣揚員們》《階層教導的活潑的一課》《否決馮雪峰的文藝道路》《否決法西斯的血腥的平易近族輕視政策》。⑯不消羅列，巴金的這類文章并不少，還有郭沫若、茅盾、老舍……年夜凡那時活潑一點的作家，生怕都寫過，在他們這不只是寫作，也是政治義務。毫無疑問，如許的文章基礎上都是一些“對的”的套話聚集，借使倘使有價值的話，它們的價值不是從“文學”，而是從“宣揚”下去論定的。做宣揚，作家天然是上才子選，或許說，文學的社會感化即是如許被久長地曲解。但是，在那時可以或許承當如許光彩的政治義務的，必定是獲得信賴之人。作家自己沒有來由也不會謝絕這種“光彩”。談到這篇《法斯特的喜劇》，巴金后來說：“我推不失落，並且反右斗爭那時方才停止，我也不敢謝絕接收義務。”為完成義務，他“依據一些借來的材料，照本身的見解，也琢磨他人的心思，委曲寫了一篇，交出往了”⑰。
四、純真，無邪，多余的希冀
在以往，或許是在年夜大都情形下，這類亮相性質的批評文字頒發后，作者就算完成義務，接上去還要投進到新的“戰斗”中往。誰知這一次卻多此一舉，題目出在巴金那篇文章上：文章頒發后，《文藝報》接連收到一些讀者的來信，對巴金的不雅點提出質疑。——我信任《文藝報》編者的政治本質，他們能把巴金的文章登出來，並且排在三人中的第一位，固然缺乏以證實，他們特殊觀賞巴金的不雅點，也闡明他們以為巴金的文章是沒有題目的，至多他們沒有看出題目來。但是，在阿誰年月，讀者的“覺醒”要比編者高，要害是讀者代表著“國民群眾”，這就不成怠慢更不克不及疏忽。
對于讀者和讀者看法的器重，是顛末各類活動，特殊是反右之后，走向“年夜躍進”時期，各個刊物要調劑的重要標的目的。《文藝報》時任主編張光年說：“既然我們的線人不周，氣力不敷，就應該向讀者追求聲援，吸引寬大讀者餐與加入我們的任務。……創作也好，評論也好，對新作品的激勵也好，對革命思惟的批評也好，讀者都是我們強無力的后援。顛末反左派斗爭，我們的讀者也遭到錘煉，一支強盛的文藝后備軍曾經構成了，題目是我們肯不願對的地應用這個氣力。”⑱1958年3月13日，首都14個文藝刊物擔任人會議會商文藝刊物年夜躍進計劃時，“《文藝報》張光年說：《文藝報》的中間任務是：一面澆花，一面鋤草：澆花要勤，鋤草要透。我們的澆花任務做得特殊不敷，今后預備分配氣力加大力度這方面的任務。《文藝報》預備從三個方面來樹立文學評論步隊：一、和《國民日報》結合組織一些評論家多會商、評介作品；二、慢慢加大力度和擴展現有青年評論員的步隊；三、向讀者開門，吸引讀者來餐與加入會商作品，從中發明重生氣力。”⑲這些都表現了要加大力度“讀者”在文藝作批評論中講話權的偏向。
說到做到，當期《文藝報》便開設“讀者會商會”欄目，文藝報編纂部有《向讀者提出三點請求》作為開欄話，在開欄語中，編纂部檢查以往“前怕狼，后怕虎，守舊思惟”，“年夜躍進，年夜字報，年夜叫年夜放，年夜整年夜改，使我們遭到深入的教導。此中的一條，就是使我們熟悉到這種不敢向讀者開門的思惟，真是風險得很；再如許下往，就會完整離開群眾，讀者就會不睬我們了。”⑳這一期“讀者會商會”的主題，是對于《再批評》一組文章的看法，接上去有：“關于文風題目的會商”（第7期）、對于話劇《白色風暴》和《二七風暴》的會商（第8期）、對影片《護士日誌》和小說《浮沉》的看法（第9期）、“喝彩新事物，發揚發明性”的會商（第10期），到第11期就是“對《法斯特的喜劇》一文的看法”。這一期的《文藝報》（1958年第11期，1958年6月11日出書）頭題是社論《插紅旗，放百花》，這篇社論重要是切磋“陣地”在誰手中的題目，誇大“必需插遍無產階層的紅旗，才幹年夜放社會主義的噴鼻花”，是以，要“拔白旗，插紅旗”。
《文藝報》“讀者會商會”欄目中，以“對《法斯特的喜劇》一文的看法”中註銷的“讀者看法”時，“拔白旗”活動中的“巴金作品會商”尚未開端，這反而加倍證實《文藝報》讀者的靈敏。這一期《文藝報》註銷三篇讀者看法和《巴金同道來信》。北京師年夜衛生科化驗員那鐵林和護士孫建華以為“以下幾個題目我們的見解與巴金師長教師分歧”：法斯特的反叛能否值得可惜？如何看到法斯特的曩昔？法斯特為什么要反叛？由此，“我們要問巴金師長教師這是什么態度，什么感情？”河南省工人療養院的讀者邙棲霞很冗長，卻又特殊無力量，她下去就問：“像法斯特這些變節國民的仇敵還會突然良知發明而從頭回到國民的懷抱里來？會嗎？”接著是理直氣壯的判決：“汗青證實：叛徒的命運，或許是逝世于國民的鐵掌之下，獲得了公理的處分；或許是被斷送在其同心專心貢獻的奴才之手。這就是生涯的鐵則，也就是叛徒法斯特之流的悲涼下場。”最后，警告巴金：他盼望法斯特“懸崖勒馬！這是最后的機遇了”，這是“多余的希冀和毋須有的可惜之辭”。華中師范學院中文系先生謝介龍在《〈法斯特的喜劇〉一文過錯——寫給巴金同道的一封信》以為巴金的文章有“不少過錯”，諸如，替法斯特可惜，以為他有才幹和“老實”，勸法斯特“懸崖勒馬”。他質問：
我們真不信任您會是如許的在政治上純真和無邪！法斯特的叛黨和叛國民曾經不是什么“過錯”的題目了，而是曾經成了工人階層的叛徒了。……卑劣和下賤到了頂點的叛徒法斯特，這個為資產階層老爺師長教師們所餵養和溺愛的叭兒狗，正自得洋洋地躺在他們的褲腳下，舔著他們的皮靴，猖狂地吠著“反蘇”“反共”的浮名。是以，您最后向法斯特“高聲提示”，禱告他“魂兮回來”！我以為這年夜可不用，叛徒法斯特曾經沒有魂靈了，他的魂靈上了“西天”，這種“招魂”可以休矣！
這位讀者還絕不客套地說：“當我讀完后，覺察您的文章，遠不及曹禺同道和袁水拍同道的文章那樣帶勁。是您的寫作技能不高超嗎？比曹禺同道和袁水拍同道差嗎？都不是的，而是您文章的思惟內在的事務的題目。”談到“思惟內在的事務”，生怕是阿誰時期中令作家瑟瑟顫抖的一個題目。群眾的眼睛是雪亮的，細心比擬一下，巴金的文章簡直是“思惟熟悉不深入”，巴金是把法斯特看成一個“人”來剖析他是如何迷途知返，而“叛徒”在那時的語境中則是罪大惡極的稱號，他沒有權力享用懂得和可惜。巴金的文章戰斗性不強，言辭間的可惜之情，又有替法斯特擺脫的感到。更風險的是他竟然以為法斯特曩昔是一個老實的作家……
巴金的題目是在文章中吐露出對法斯特某種好感：巴金掌管的黎明出書社發布過數本法斯特的作品，這足以看出巴金對法斯特作品的認同。在法斯特的小說中有一部《薩柯與樊塞蒂的受難》，加倍深了巴金對法斯特的好感。熟習巴金汗青的人城市了解薩柯與樊塞蒂二人對于巴金思惟成長的意義。1927年，當美國的處所法院要判處他們逝世刑時，年青的巴金在巴黎介入了世界性的營救舉動，這件事激起了巴金心坎的熱血豪情，他的小說童貞作《消亡》的創作即與此有關。此后，巴金一向追蹤關心此事，他翻譯了樊塞蒂的自傳，還以此事為佈景寫過《我的眼淚》《電椅》等紀實性的小說，并把樊塞蒂稱為“吾師”。法斯特的小說為這二人申冤，必定會在巴金心中喚起配合的情感。1953年11月5日巴金執政鮮戰地日誌中還曾留下“晚見解斯特小說很受激動”的記載，㉑固然不克不及斷定是哪一部小說令巴金“很受激動”，可是，他對法斯特的好感以致可惜，顯然都不是沒有啟事的。所以在文章中有如許的語句：
好些人對法斯特選擇了如許的一條路覺得可惜。我也是這些人中心的一個。我讀過法斯特寫的好幾本書。我并不以為那些書是杰作，法斯特也不是什么巨大的天賦。不外我已經信任寫那些書的人是一個老實的作家。湯姆·潘恩、喬治·華盛頓、阿爾格爾德、薩柯與樊塞蒂都是些老實的人。……兩個意年夜利工人薩柯與樊塞蒂逝世于美公民主招牌保護下符合法規的謀殺。他們恰是依附著全世界休息國民的支援，才幹夠在逝世囚牢中支撐了七年，最后英勇地逝世在電椅上。這些人平生所走的途徑跟法斯特明天所走的路是分歧的，並且是相反的。
這種好感哪怕僅僅是一點點，仍是逃不外讀者的火眼金睛，乃至批駁他“在政治上純真和無邪”。事已至此，編者不敢怠慢，不然下次就輪到有人質問編者的態度哪往了。于是，昔時的第11期《文藝報》上，編者選發三封讀者來信，還有巴金致編者的一封短信。巴金在信中說：
編纂同道：
來信收到。七篇文章曾經讀過，此刻所有的寄還，感謝你們。讀者們的看法使我遭到了一次教導。我寫那篇文章時，翻了一下資料，幾多受了點阿普塞卡的文章和波列伏依給法斯特的信的影響。可是他們的工具是在往年上半年寫成的。時光差了那么共享空間久。並且我盼望法斯特“回頭”，勸他不要持續走更革命的路，要他悔改改過，我只著眼在一個作家的腐化，卻疏忽了這是一個共產黨員叛黨的嚴重事務。所以讀者們的批駁是有來由的。
此致
還禮
巴金 1958年5月19日
“讀者的看法使我遭到了一次教導”，“我只著眼在一個作家的腐化，卻疏忽了這是一個共產黨員叛黨的嚴重事務。所以讀者們的批駁是有來由的。”二十八年后，巴金是如許描寫那時的心態：“我不情願認錯，但不亮相又不可，懼怕工作鬧年夜下不了臺，弄到聲名狼藉，甚至家破人亡。所以趕緊‘下跪討饒’，只求安然無事。”㉒
“讀者來信”是特定語境下辦刊的一個很是奧妙的手腕，正如“動員群眾”在政治運動中所起到的感化一樣。這里的“讀者”，可見又不成見，是雙數又是復數，是辦刊人可以依據本身的意圖來選擇和舍棄的。可是，它的後果和氣力卻又無比強盛，特殊是誇大群眾為主體的條件下，讀者看法有著不容置疑、不成會商的強盛感化。吊詭的是，在年夜大都情形下，他們都長短專門研究性的——如質疑巴金文章的幾位讀者，沒有見一小我提到法斯特的詳細作品，盡管法斯特的作品翻譯成中文的是那么多。從文字中可以或許看出，他們對法斯特的清楚僅僅限于讀過《文藝報》下面的那組批評文章，此中謝介龍坦承：“我對法斯特不清楚”——文學藝術等題目都是具有專門研究基本和積聚的，但是以非專門研究性對專門研究可以或許無往而不堪，他們手中的寶貝是政治對的、態度果斷、標的目的明白。分歧于簽名的爭辯文章（當然，如許的文章也可以組織和操控），“讀者來信”也有詳細簽名，可是寫信者常常有著很是明白的階級和群體認識，他們不是代表小我，而是代表某一階級在講話，編者選擇也恰是這般。古斯塔夫·勒龐在對民眾心思時以為“群體”有如許幾個很光鮮的特征：不容會商的跋扈果斷㉓，自發的特性消散㉔，易為暗示者操控㉕，極端輕信㉖。“讀者來信”在阿誰時期的語境就具有如許的感化和損壞力，當然，聽取和器重讀者的聲響沒有過錯，可是，把它作為一種特別的手腕以群眾活動的方法處理文學藝術等專門研究題目，從汗青的成長來看，它所起到的感化長短扶植性的，特殊是這種方法最后演變成某種極端，釀成“年夜字報”的時辰，它的損壞感化就更為顯明了。有的學者曾反思年夜字報在“文革”中的感化，他以為：“制造言論，擴展氣勢；鋒芒向上，鼓動造反；壯己氣勢，壓抑敵手；斷章取義，派斗利器；羅織罪名，組織圍攻；檢舉陰私，欺侮人格；傳佈謠言，滋長過錯；泄露秘密，傷害損失國度。至于‘年夜叫’‘年夜放’‘年夜爭辯’，在‘文明年夜反動’中，現實上已演化為大量判、年夜揪斗、年夜體罰。這些都是極端粗魯的損壞平易近主、蹂躪平易近主的行動，而卻冠以‘年夜平易近主’的稱號，其實是極年夜的譏諷。”他還援用了鄧小平對此的評價：“此刻把汗青的經歷總結一下，不克不及不認可，這個‘四年夜’的做法，作為一個全體來看，歷來沒有發生積極的感化。”㉗
現實也這般，巴金心里不服，也不敢申辯，只要“下跪討饒”。
五、“為了保全本身，我只好不說實話”
即使“下跪討饒”也不克不及“安然無事”，反動群眾還要“痛打落水狗”。6月11日，徐景賢在《文報告請示》上頒發《法斯特是萬人鄙棄的叛徒——和巴金再次商議》，文章以為：“此刻巴金同道卻在文章里抽象地議論法斯特曩昔的‘老實’，贊美他的作品，歌唱他的戰斗史，而不從階層不雅點往剖析法斯特一向以來在思惟上、態度上的局限性，指明他的世界不雅的缺點，其成果是會形成讀者對法斯特的含混熟悉的。”《文藝報》刊發讀者看法，那是由於前文頒發在該刊上，有此回應尚屬正常吧，此事與《文報告請示》底本有關，它居然刊文批駁，這闡明工作的影響在擴展，曾經演化成一個不年夜不小的“事務”了。徐景賢后來成為上海灘炙手可熱的人物，人稱“徐老三”，意思是他乃僅次于張春橋、姚文元的三把手。巴金在《隨想錄》中控告“文革”，是對汗青的反思，并不究查小我恩仇，批駁某事很少提到詳細哪一小我的名字，可是他卻提到“……徐某某制止我寫作的十年”，并以為：“這一伙人中心的任何一個都是四十年月的督學所瞠乎其後的。”㉘可見，徐景賢對他損害之深。
三天之后，6月14日的《文報告請示》上又頒發余定的《巴金同道假造了一個過錯的標語》，一年前的舊賬又翻了出來。在1957年作協會上，巴金曾“講到上海人藝餐與加入全國話劇會演的節目沒有獲得好評，我說對于腳本的藝術的估價應該交給群眾往考驗，不要有多數引導同道憑小我的好惡來決議”㉙。由此巴金說了句“文藝應該交還給國民”，這就是阿誰所謂的“過錯標語”，余定以為：“從那標語里我們便可以明了……巴金同道以為此刻的文藝不為國民一切，而是為黨一切的。”“所謂‘把文藝還給國民’……一句話，就是請求黨不要來干預干與文藝，請求撤消黨對文藝的引導和監視。”一個詳細場所中的講話被推定到如許的抽象準繩和政治態度上，批駁者的這種文風和邏輯頗具時期特點。從網上，我查到，余定是余仁凱的筆名，他還有一個筆名是凱楓，江蘇宜興人，1931年誕生。1950年以后，歷任中共中心華東局青委宣揚部干事、中心團校華東分校教研室研討員、新文藝出書社以及上海文藝出書社編纂。曾編選過《胡也頻全集》等。他的這篇文章不了解是受命而作，仍是本身義憤填膺，固然是斷章取義、蠻橫無理，可是，上綱上線到這個田地，被批駁者曾經毫無會商、說理和辯駁的余地了，巴金已被嚇得惶恐掉措。“我這一次真是慌了手足，認為要對我如何了，搜索枯腸就拿起了筆趕緊寫了一封給《文報告請示》編纂部的信，認可本身的過錯，再一次表現愿意接收改革……我并不認可‘懸崖勒馬’的說法有什么不合錯誤，可是為了保全本身，我只好不說實話，我只很多多少說謊言。昧著良知扯謊，對我來說，曾經不是可悲、可恥的事了。”㉚為保全本身舍棄莊嚴，這種趨利避害的心思，生怕是人之天性。試想一下，巴金那時假如選擇對抗的話，又是什么成果？他的辯駁文章能夠最基礎頒發不出來，假如僥幸頒發出來，只能成為下一輪被進犯的靶子，工作是以會越鬧越年夜，聲名狼藉，顛末反胡風、反右等活動后，如許的例子不難找，巴金和良多人必定很熟習這種成果，才不得不選擇檢查、屈從。
巴金給《文報告請示》的這封信比《文藝報》的短扼要長多了，它已是一份檢查書了。巴金不但檢查這一件工作，而是徹底否認以前一切的自力思慮行動：“束縛以來我寫過不少的文章，也說過不少過錯的話。”“甚至在年夜叫年夜放以前我也頒發過一些過錯的談吐，……（我）自認為是一切都是從小我的一點狹窄的見聞或經歷動身，為了保全體面甚至強不知認為知，這早已離開了政治，損失了態度了。”巴金坦誠地談到本身的迷惑：“否決舊的，我自認為還理解一點，在我曩昔的作品里，我幾多也作過這一類的任務；扶植新的，我就不了解應當怎么辦了。”“文藝陣線上兩條途徑的斗爭，顛末幾回進修我年夜致也理解一點，可是碰著現實的題目或詳細的作品時，我就掌握不住了。”那些“思惟”，不是以本身生涯中熟悉總結出來的，而是他人灌注貫注到頭腦里往，再到詳細實行中當然是不甚了了。在以往，巴金沒有弄清楚，有些工作，不需求他往“掌握”什么，也不需求他“思慮”什么，他只需當一個忠誠的傳聲筒聽命于人就行了。經過的事況了“法斯特事務”，他才獲得“教導”：“我一向主意文藝為政治辦事。所以我一向以為思惟引導、政治引導是必須的。”“我今后能不克不及做出一些功德，還要看本身改革得好欠好。”“我耳邊總是有一個聲響說：‘加緊改革’這是本身心里話，我決計改革本身。”㉛
巴金不是憑空煩惱，反“右”驚魂甫定，他必定預見到什么。一個值得留意的電子訊號，就是作家出書社編纂部編的《斥叛徒法斯特》（作家出書社1958年7月版）一書，該書《出書闡明》中說：“一年來，我國國民熱鬧地投進了整風活動和反右斗爭，破壞了國際左派分子的猖獗防禦，同時也涓滴沒有疏忽國際上一切修改主義者和革命派的運動。我們的文藝任務者一聽到法斯特叛黨的新聞，立即就投進了戰斗……此刻我們從這些刊物里選了曹禺同道等的六篇文章，輯成專冊，以便寬大讀者更周全地熟悉這個叛徒的革命實質，并從法斯特叛黨事務汲取經驗，進一個步驟熟悉資產階層本位主義、不受拘束主義和唯物主義的風險性和迫害性。”該書收曹禺、袁水拍文，以及蘇聯鮑里斯·伊薩柯夫《法斯特的兩次不受拘束》、格里巴喬夫《法斯特是修改主義的歌頌者》，美國菲力浦·包諾斯基《臨陣逃走》，林文《法斯特叛黨顛末及列國提高文學界對他的批評》等文。值得留意的是，異樣頒發在《文藝報》上，曹、袁二文，兩篇譯文和綜述均收，唯獨不收巴金的文章，這豈不是加倍坐實巴金的文章有題目嗎？這些都在有形中增添了巴金的心思壓力。現實證實他的預見完整對的，四個月后，長達一年的“巴金作品會商”氣概洶洶地開幕了。打頭的是姚文元的《論巴金小說〈消亡〉中的無當局主義思惟》（《中國青年》1958年第19期），接上去北京師范年夜學中文系、武漢年夜學中文系等都成立了“巴金創作研討小組”，一篇篇文章正在發布，報刊上頒發的這些名為“會商”的文章，標題都是如許的：他們究竟觀賞巴金作品的一些什么，巴金在《消亡》里宣傳了什么工具，我們從巴金的《家》里獲得了什么……㉜在20世紀五六十年月，巴金經風歷雨，一向是警惕翼翼、如履薄冰，在他的思惟和心坎變更中，讓他有“致命一擊”之感的轉機點，就是法斯特事務。后來他回想：
我的伴侶中作為“左派”遭到批評的人曾經不少了。聽說我在一九五七年“漏了網”，五八年幾回受批評，特殊是在第四時度所謂“拔白旗”活動中被姚文元一伙人揪住不放，在三個刊物里會商了整整三個月。我心坎相當嚴重，看不明白以後的情勢，從叫放忽然“轉化”為“反右”，仿佛給我當頭棒喝，打得我頭昏目炫，滿身打戰。五八年由於一篇批駁法斯特的文章我自動地寫過兩次檢討。為了慶賀開國十周年，國民文學出書社約我編纂《巴金全集》。義務編纂看了全稿，還盼望我寫一篇亮相的“媒介”“后記”。我不想寫，卻又不克不及不寫。在《文藝報》上頒發的《法斯特的喜劇》浮光掠影。我小心翼翼，仿佛年夜禍就要臨頭，一方面處心積慮用自責的文字維護本身，另一方面又警惕翼翼不讓本身的怨氣在字里行間吐露。㉝
從此之后，巴金變得加倍謹嚴，從而更進一個步驟地損失“自我”。法斯特事務把巴金逼進了逝世角：光“琢磨他人的意思”曾經不可了，不單要完整貫徹他人的意思，連說話情勢都不允許是你本身的。多年后，他寫道：“明天看來，我寫法斯特的‘喜劇’，實在是在批評我本身。我的‘喜劇’是他人把我看成東西，我也情願唱工具。而法斯特呢，他是作家，這般罷了。”㉞幾多年了，轉了那么年夜一圈，經過的事況了那么多工作，巴金又轉了歸去，他再一次確認：法斯特是一位作家。這是玄色風趣，仍是一把辛酸淚？在他暮年的著作《隨想錄》中有就良多關于昔時的反思，他說：“假如有人問我過錯在哪里，我也講不明白。……可是我那一點點‘自力思慮’卻給磨得干干凈凈。”他還誇大：“要廓清凌亂的思惟，起首就要清除我們本身身上的奴性。大師都肯自力思慮，就不會讓人踏在本身身上走曩昔。大師都能是非分明，就不會讓聚會場地主座隨便點名怒斥。”㉟
法斯特事務固然不是像胡風冤案、反右活動那樣牽扯良多人、影響面特殊廣，但是，它也有著本身的特色：反右活動是自上而下惹起的，下面號令，上面呼應，甚至有不少人仍是主動地呼應。可是，法斯特事務后來的成長是群眾的“自發”，讀者的“覺醒”和“敏感”勝利地保護了他們接收的教導和不雅念。在他們的自發保護中，讓人覺得一種恐怖的氣力：他們曾經不只是某些教條的接收者，並且仍是自發保護者；他們不只是受益者，並且極有能夠會成為無力的加害者。不只在那時，就是汗青煙云消失之后，良多人并不以為本身是受益人和加害者，假如要究查汗青義務，他們可以輕松地將一切推給汗青、推給“過錯的政治道路”，小我充其量就是一個個“隨年夜流者”罷了。法不責眾，每小我良知上也沒有債權，這才是應當特殊留意的。
回過火來，再看這三位批評者的命運：巴金開初是批評者，很快就成了被批評者，背著繁重的心思累贅，一面積極表示，一面也無法攔阻走向深淵的命運。袁水拍，批評法斯特，只是他在這之前和之后任務的一個環節，如許的文章，他寫得多了。他后來在中宣部文藝處處長的地位上遇上“文革”，很快被打進另冊；但是，在“文革”后期，又被錄用為文明部副部長，對于詩人而言，這是交了“好運”嗎？非也，很快，“文革”停止，他又因履行了過錯的道路被審查，袁鷹說：“而當冬盡春來，國度和小我都步進光亮坦途時，他已被病魔環繞糾纏，力有未逮。那幾年，他的思惟情感中，希冀和歡愉、懊喪和愧悔兼而有之。仿佛一株曾是綠葉蔥鬱的年夜樹，被雷霆和益蟲腐蝕了枝干，簡直瀕于凋殘。固然重睹春景，滿心想努力重綻新蕾，但已身心交瘁，不復有昔時的英氣和銳氣了。”㊱他的老手下曾有如許的描寫和評價：
青年水拍才高筆健、意氣風發，及壯又身居高位，他的勤奮虔誠當然成績了良多事跡；但是世路并不服坦，一旦過錯道路占了優勢，一個不善自力思慮、不敢迎風抗壓的“誠實人”，不栽跟斗、不陷泥塘，簡直是不成能的。十年騷亂末期水拍的“榮升”文明部副部長招致新一輪喜劇也就勢所必定。海內的伴侶謂：“卿本才子，何如從賊！”是可惜、是斥責，更是深知其人的諒解。㊲
曹禺的后半生都在盡力，要寫出一部像《雷雨》《日出》那樣的杰作來，但是，畢竟未能如愿。他一邊忙繁忙碌，似乎樂此不疲，一邊又在焦炙、自責，他在一則日誌中曾寫下如許的話：
十時許到巴金家。巴老說：“此刻一個作家要給本身下結論的時辰到了。寫點工具，留給后代人看。”“寫了登不出，放幾年也無所謂。”
我每見巴金，必有所得。我一貫無思惟，隨風倒，下面說什么，便說什么，並且順著嘴亂講。不知真諦在何處。
必定要自力思考，不克不及隨風倒，那是卑劣的、惡劣的行動。㊳
對于以往本身批評過的伴侶，他也表現過歉意：“對于他（指吳祖光——引者），我要多說幾句。我是對不起他的，當然，還有一些伴侶。在反右時，我寫了批評他的文章。那時，我對黨組織的話是沒有猜忌的。叫我寫，我就寫，還認為是掉臂私交了。不論這些客不雅緣由吧，文章畢竟是我寫的。一想起這些，我真是愧對這些老伴侶了。此刻看，從批評《武訓傳》開端，一個活動到一個活動，老是讓常識分子批評常識分子，這是一個非常讓人痛心的汗青經驗。今后，再不克不及如許了。在“文革”中，我躺在牛棚中，才從本身被批評被打垮的經過的事況中，深切地體驗到這些。”㊴這段話中，有一句話特殊沉痛：“老是讓常識分子批評常識分子，這是一個非常讓人痛心的汗青經驗。”但愿一切的汗青經驗，永遠回于汗青。
2019年12月21日清晨—2020年5月5晝夜改舊文；6月21日清晨定稿